Glosa (1986)*

Glosa, novela politica

Martin Kohan!

Angel Leto camina sin un objetivo; el Matematico, no. Esta diferencia de actitud, o de
disposicion, entre los dos personajes que, en su recorrido de veintiin cuadras, atraviesan y
estructuran Glosa, supone que las relaciones posibles entre caminata y narracion, entre recorrido
y escritura, no son necesariamente homogéneas. Hay més de una caminata en la novela, y hay
mas de una manera de caminar. La de Leto parece inmotivada, resulta de una especie de arrebato,
no tiene otra causa que la de la ocurrencia subita: Leto va “movido por las ganas repentinas de
caminar, de atravesar a pie San Martin, la calle principal” (pag.15), “nada ni nadie en el mundo
podria decir por qué Leto, esta mafana, en lugar de ir, como todos los dias, a su trabajo, esta
ahora caminando” (pag.16)2. El Matemadtico, en cambio, cuenta con un propdsito, y en ese

proposito no falta el componente politico: “salgo a distribuir a los diarios el comunicado de
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prensa de la asociacion” (pag.28). Leto camina sin objeto; no obstante, no deambula, no divaga,
sigue en el andar una linea recta, no es ni quiere ser un flaneur; el suyo, se diria, es un andar
signado por la finalidad sin fin, por ese “como si” de la finalidad con el que queda definida, desde
Kant, la impronta de la autonomia estética. El Matematico, por su parte, sale con un fin
determinado, un fin que lo expone a los avatares de la censura y de las listas negras; atn asi, sin
embargo, hay algo de mero paseo en su caminar, algo de cierta diletancia que nunca se pierde: no
va demasiado urgido y no descuida, por ejemplo, que al pasar entre los autos en un cruce de calle,
sus impecables pantalones blancos queden igual de impecables e igual de blancos3.

En su trayecto lineal por la calle San Martin, entonces, estos dos caminantes tanto difieren
como se parecen; o mejor dicho: se van impregnando mutuamente cierto parecido, sobre la base
de una divergencia inicial (caminar sin motivo, caminar con motivo) que nunca acaba de diluirse
del todo. Por eso, en el andar que comparten, a veces van desacompasados (“Leto, que ha
continuado su marcha, le saca algunos pasos de ventaja” (pag.30); “gira brusco, llevandose por
delante al Matematico que, décil, lo ha venido siguiendo de muy cerca” (pag.208) y a veces van
acompasados (por aparente casualidad: “El paso que llevan ahora, bien armonizado, es, ni lento
ni rapido, més regular que nunca” (pag.98) o por evidente premeditacion: “Leto observa que el
Matematico prosigue su marcha con ojos entrecerrados y una sonrisita pensativa que atribuye a
una especie de desafio ritmico que se ha lanzado a si mismo, o a Leto tal vez, como si,
concentrandose, se preparara a adaptarse a todos los cambios de ritmo, de velocidad e incluso de
trayectoria que Leto, sin avisarle, decidiese efectuar” (pag.187)).

Que Leto y el Matemadtico, siendo, como son, tan distintos caminantes, puedan llegar a
coincidir en un mismo andar, es posiblemente una de las claves que definen Glosa. Y esa
coincidencia se verifica, una vez que el Matematico hizo entrega del comunicado en el diario, y
ya hacia el final de la novela, en términos de la falta de objetivos de Angel Leto: “no van a

ninguna parte y, desembarazados, como podria decirse, de proyectos y de destino, caminan en
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una actualidad integra” (pag.184). Ahora el Matematico va también, como iba Leto, sin un rumbo
fijo, aunque sigue manteniendo, al igual que Leto, el paso presuroso y la linea recta. Hay asi un
tramo de la caminata que excede la existencia de un destino (ese destino, con huellas de lo
politico, que el Matematico tenia inicialmente) y aqui los dos personajes quedan superpuestos o
aun homologados: caminan igualmente porque si. Pero a la vez hay un tramo del destino (dicho
ahora en un sentido mas amplio: el destino de una vida) que excede el hecho de la caminata, y
por lo tanto el presente narrativo de la novela; un destino que pone a ambos personajes bajo una
misma implicacion politica: para el Matematico, el exilio forzoso; para Angel Leto, la muerte en
una emboscada policial.

El recorrido a lo largo de las veintiin cuadras de la calle San Martin transcurre, pues,
entre un para qué y un para nada, entre un por qué y un porque si. En una de estas formas late la
finalidad politica; en la otra, la finalidad sin fin. Entre una y otra, Leto y el Matematico pierden el
paso o lo encuentran. Terminan caminando para nada y porque si: en el espacio, por lo tanto,
predomina la falta de motivacion. En el tiempo, sin embargo, en el futuro de esta novela (que
queda igualmente contado en ella) predomina el para qué de la motivacion politica. Entre la
inmotivacion de Leto y la motivacién del Matematico, o entre la falta de destino en la que, en
algun momento, se unen los dos, y el destino politico en el que, en otro momento, también se
unen los dos: estos son, de alguna manera, los bordes que marcan el rumbo de la andadura de los
dos personajes, como si se tratara de las cuadras de la calle San Martin. Pero ademas de eso, son
también los bordes que delimitan el desarrollo de Glosa, y més alla todavia, son los bordes que
definen cierta bisqueda que existe en toda la literatura de Juan José Saer. ;O no hay acaso, en
toda su literatura, un sostenido empefio por lograr que la narracidn literaria, sin hacer concesiones
a los para qué de la representacion realista o del compromiso politico, sin ceder terreno en el
para si o el para nada de la autosuficiencia literaria, pueda hablar de los hechos de la politica,
pueda sostenerse como narracion politica plena?

Glosa es, efectivamente, y evidentemente, una de las mas notables novelas politicas que
haya dado la literatura argentina. Lo es, y esto es lo mds interesante, no solamente sin refrendar la
confianza general de que la realidad puede ser representada sin obstaculos, sino poniendo

severamente en duda esa confianza. Ya es sabido que el proyecto literario de Saer insiste en la



corrosion de las certezas de la experiencia, de la verdad, de la transposicion de lo real en el
lenguaje: ya es sabido que su escrupulosa detencion en los detalles tiene menos que ver con el
efecto de lo real que con el efecto de lo irreal?. Pero la constancia en esta empresa podria haber
llevado a Saer méas o menos lejos de los discursos de la verdad que tienen a la realidad como
objeto privilegiado; por el contrario, y no por casualidad, es justamente alli, en el corazon de los
discursos de la verdad, donde Saer aplica el efecto de zozobra de sus procedimientos narrativos:
ya sea en relacion con el discurso juridico, en relacion con el relato historico, o en relacion con el
genero policial (vale decir: ya sea en Cicatrices, en El entenado o en La pesquisa). Y en todos los
casos, con un grado mayor o menor de intensidad o transparencia, lo hace en relacion con la
realidad politica y sus lenguajes posibles.

Glosa constituye, en este sentido, un punto de condensacion y aun de culminacion de toda
la obra de Juan José Saer (como si dijéramos: un aleph de su literatura, un punto desde el que
puede verse a un mismo tiempo todo)s. La premeditada incertidumbre acerca de las posibilidades
de la representacién encuentra en este texto su plasmacion cabal: en torno del festejo del
cumpleafios de Washington Noriega al que ni Leto ni el Matematico asistieron, se dispone el
despliegue completo de una multiplicacion de versiones; el vaciamiento de las ventajas de la
experiencia vivida (porque el encuentro casual con Tomatis, que si estuvo en la reunion, nada
agrega a las variantes meramente conjeturales); la igualacion en la memoria de lo que se registra
en la vivencia y lo que se conoce por mediacion de un relato; la superposicion de sucesivas capas
de discurso, que se acumulan hasta tornar remota la referencia. Glosa abunda en esta clase de

marcas: “los recuerdos del Matematico, incapaces de volver mas accesible la cosa aun cuando
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trabaja a partir de la desconfianza y aun de la hostilidad a la representacion, de instalar una cierta negatividad”
(Maria Teresa Gramuglio, “El lugar de Juan José Saer”, en VV.AA., Ficciones argentinas. Antologia de lecturas
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del escritor santafesino” (Edgardo Berg, Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés
Rivera y Juan José Saer, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2002; pag.170).



provengan de lo que el Matematico podria llamar su experiencia” (pag.29); “empieza a ver la
imagen de una persona, un tipo de pelo lacio y piel oscura, picado de viruela, que no corresponde
a ningun recuerdo pero que llena, con su aparicidn servicial, la ausencia de experiencia” (pag.47);
“las imagenes del cumpleafios de Washington en la quinta de Basso al cual ni siquiera ha asistido
pero del que ya tiene, hasta el fin de sus dias, sus propios recuerdos” (pag.89); “lo cual le deja al
acontecimiento de referencia tan poca realidad, que el valor mismo de la representacion se vuelve
problematico” (pag.98); “el estado de animo especial de esta mafiana induce a Tomatis a
presentar los acontecimientos relativos al cumpleafios de Washington de manera distorsionada”
(pag.135); “después de tantos afios, los hechos eran tan ajenos e inaccesibles a los que habian
participado de ellos como a los que unicamente los conocian de oidas” (161/2); “Pichoén, ;no?,
que a pesar de los privilegios de la experiencia, no estd menos perdido en la incertidumbre
engafiosa que €1” (pag.165). Y en este casi continuo repiqueteo afirma la novela sus certezas
respecto de la falta de certezas, la inexorable infidelidad de toda “glosa”, la disminucion de la
eficacia de las representaciones (tanto en la reparacion de una ausencia con una presencia como
en la promesa de que una palabra pueda reponer una cosa), la evanescencia del referente entre las
capas de versiones siempre en duda.

Todas estas inflexiones, que funcionan ya como un verdadero sello Saer, atentan, o se
supone que atentan, en mas de un sentido, contra las posibilidades de articulacion entre literatura
y politica; por lo menos en tanto se conciba dicha articulaciéon en términos del ya clasico
sintagma: literatura argentina y realidad politica. Es necesario advertir, sin embargo, que lo que
Saer se propone es precisamente debilitar los lazos directos entre literatura y realidad
(dinamitando en ese afan los consabidos puentes: el realismo, la verdad objetiva, la
representacion confiable, las referencias ciertas) pero no por eso disuelve la relacion con la
dimensién politica; lo que hace mas bien es desplazarla hacia otra clase de resolucion (una
resolucion donde la légica especifica de la construccion literaria resulta dominante y no
subordinada).

Las palabras en Glosa oscilan entre una especie de promesa de precision y la aceptacion
(menos resignada que gozosa, sin embargo) de que la imprecision es una jaula de la que el

lenguaje no puede escapar (otra manera de hablar de una “carcel del lenguaje”: la carcel donde el



lenguaje estd, y ya no la cércel que el lenguaje es). Basta cotejar, en este sentido, la difusa
estimacion temporal con que comienza la novela: “Es si se quiere, octubre, octubre o noviembre,
del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidos o veintitrés
tal vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos —qué mas da”
(pag.15) con la reformulacion ciertamente mdas ajustada del comienzo de la segunda parte:
“Estabamos en que Leto y el Matematico, una mafana, la del veintitrés de octubre de mil
novecientos sesenta y uno habiamos dicho, un poco después de las diez...” (pag.105). Este
desplazamiento evidente entre un comienzo y otro comienzo, lo es también entre un grado muy
débil de precision (con un mayor regodeo en las palabras, por ende) y un grado de precision mas
aceptable (aunque referencialmente incierto, porque no tiene mas fundamento que el procurado
por aquel regodeo verbal del principio).

En otro nivel, el de ciertos giros convencionales del lenguaje (giros que se repiten en la
novela hasta volverse verdaderos tics), se verifica este mismo vaivén: hay giros que prometen o
que conceden mayor exactitud (“para ser mas exactos”’; “A, como se dice, ciencia cierta”; “como
ya sabemos”’; “para que quede claro”; “Que quede bien claro™) y hay giros que acentiian lo que
toda palabra vendria a tener, irremediablemente, de inexacta y aproximativa: las multiples
variantes combinatorias de los “;no?”, los “mdas o menos”, los “todo eso”, los “qué més da”, los
“etc.etc. {no?” (por ejemplo: “En fin, todo eso, mas o menos, ;no?”, “Y asi. O si se quiere, mas o
menos —mas o menos asi, ;no?”). Tensidon que se agudiza en los sintagmas que combinan las
formulas de la precision con las formulas de la imprecision: “y asi, o en fin, y para ser mas
exactos, mas o menos” (pag.187) o “todo esto, entenddmonos bien para que quede claro, mas o
menos” (pag.189); o en la reiteracion del chiste de un falso redondeo numérico: “Durante los
veintisiete segundos, en niimeros redondos...” (pag.90), “después de cuarenta y cinco minutos, en
nimeros redondos” (pag.234), “unos cuarenta y cinco minutos antes, en numeros redondos”
(pag.263).

Las palabras en Glosa participan de esta doble condicion: dan precision y la quitan. En el
darla, va la ilusion referencial de la novela; en el quitarla, en cambio, va su profusion verbal, su
plegar el lenguaje sobre si mismo para que las palabras hablen siempre de las palabras y en el

decir se hable siempre sobre el decir: “Esta lo que se habia dicho mas arriba ;jno?” (pag.33), “etc.,



(no?, como veniamos, o venia, mejor, el que suscribe, ;no?, diciendo” (pag.77), y asi
sucesivamente. La narracion participa de esta misma dualidad, como de hecho no deja de pasar
con los relatos sobre el cumpleafios del Matemadtico; de Glosa misma, como novela, puede
decirse que se ubica —al igual que entre el para qué y el para nada de las caminatas de sus
personajes- entre la promesa de precision de las palabras, que les permitird decir lo que ha
pasado, contar lo que ha pasado, y la gozosa aceptacion de que las palabras nunca cesaran de ser
imprecisas, que no hay mas alternativa que perderse en ellas.

Asi se escribe la politica en Glosa: estas son las condiciones para la escritura politica en
Juan José Saer. No se espera, no se pretende, que la literatura capture una realidad, que la aferre,
que la plasme, que la despliegue, que la ensefie, y que con todo eso elabore una consigna o una
conclusion. La politica en Glosa se escribe de otra forma: produciendo el destello de un para qué
en medio de los para nada, produciendo el brillo de una referencia precisa en medio de un mar de
imprecision verbal y metaverbal. Por eso lo politico, en Glosa, adquiere la forma de la
incrustacion, o de la irrupcion o de lo que se dispara (al futuro)é. Lo politico sucede, o transcurre,
un poco como la propia accién de caminar, que es todo un principio constructivo en la novela:
progresa sobre un plano continuo de habitualidad y costumbre, pero exhibe una y otra vez la
huella abrupta de lo repentino (asi comienza, después de todo, la caminata de Angel Leto: con las
“repentinas ganas de caminar” que lo hacen bajar “muchas cuadras antes de donde lo hace por lo
general” (pag.15); asi se produce la entrega del comunicado en el diario por parte del
Matematico: abandonando “de golpe”, “inesperado”, el andar con Leto (pag.57); asi también
Tomatis deja de hablar y de caminar con ellos: “Brusco, Tomatis interrumpe su relato y se para”
(pag.172), pasando a “la partida abrupta y vejatoria de Tomatis” (pag.175)).

En esta novela donde se dedican unas cuantas paginas a la discusion sobre si un caballo
puede o no tropezar, por ejemplo, o a la teoria de Washington Noriega sobre los mosquitos, o a la

mas que minuciosa descripcion de como se transpone una calle, la de como pasa un chico en

6 Beatriz Sarlo define en términos de irrupcidon y de corte esta operacion narrativa efectuada sobre la temporalidad en
la novela: “Y ese futuro ya pasado irrumpe en el recorrido de 1961 por la calle San Martin, cortando el tiempo e
introduciendo otra temporalidad de calidad diferente porque, en ella, los destinos de algunos hombres y mujeres ya
se han jugado”. Y luego: “de pronto, como un golpe de timbales que se destaca por su brevedad de relampago, el
pathos de la probable muerte del Gato y Elisa, de la segura muerte de Angel Leto, irrumpe clausurando una historia
que es anterior a Glosa” (Beatriz Sarlo, “La condicion mortal”, Punto de Vista, n°46, afio XVI, Buenos Aires, agosto
de 1993; pags.29 y 30).



bicicleta o la de como se cruza delante de una disqueria, las referencias politicas resultan, sin
embargo, no poco numerosas. Se dicen bastantes cosas sobre politica incluso en esos tramos que
en apariencia se diluyen en otro tipo de cuestiones supuestamente ajenas o hasta nimias. Se habla,
por ejemplo, de “los recursos de habeas corpus de casi todos los presos politicos de la ciudad”
(p4g.30), del presunto fichaje politico del Matematico (pags. 63 y 67), del encierro en un
manicomio de Washington en el afio cuarenta y nueve “para neutralizarlo politicamente”
(pags.138 y 195); y hay ecos de la politica en ciertos nombres de personajes laterales: el hermano
del Matematico (“Leandro (por... ;no?)” (pag.114)), la madre de Leto (Isabel) y el hombre que la
encara una vez que su marido ha muerto (Lopecito). Estas alusiones a lo politico, que son mas o
menos puntuales, se ampliardn y se prolongaran en otras franjas narrativas mas extensas, mas
espesas, mas directas, mds plenamente politicas. Y siempre se estard produciendo ese mismo
efecto de un salto abrupto o repentino sobre una linea pareja de continuidad: ésa serd la manera
de contar la politica en Glosa.

Continuidad y saltos abruptos (lo mismo que los personajes al caminar): la continuidad es
el paso de una caminata a otra (porque en Glosa, como ya fue dicho, hay dos caminatas, y no
una) y el salto es un salto al futuro (el destino politico de Leto y el Matematico, en el porvenir de
este presente que la novela estd contando). Dos caminatas, entonces: una, en la ciudad de Santa
Fe, en el presente de la narracion (1961), esas veintiin cuadras que recorren Leto y el
Matematico por la calle San Martin y que componen, en cierto modo, esta novela; la otra, en la
ciudad de Paris, en el futuro de la narracion (1979), esta vez efectuada por el Matematico y
Pichon Garay, desde la Asamblée Nationale y hacia la Place Maubert, por Saint Germain des
Prés. Una caminata continua la otra, de una a otra ciudad, de uno a otro tiempo, porque en las dos
esta el Matematico, porque el papel con los versos de Tomatis que fue entregado en una reaparece
en la otra (y esos versos son el epigrafe de Glosa), porque el tema de conversacion de una se
prolonga en la otra: se habla otra vez, se sigue hablando, de aquel cumpleafios de Washington
Noriega. En esta segunda ocasion, la de Paris, no hay ningin juego ambivalente entre la
motivacion y lo inmotivado, sino un motivo bien definido y resueltamente politico: “un grupo de
exiliados que acaba de ser recibido por el bloque de diputados socialistas y que les ha prometido,

el bloque, ;no?, ocuparse del asunto, las masacres, las desapariciones, las torturas, los asesinatos



en plena calle y en pleno dia, etc. etc.” (pag.153). Con el lenguaje de la precision y de la
imprecision, se dice lo politico. Luego se van caminando, y conversando, el Matematico y Pichon
Garay. El cumpleafios de Washington, del que se vuelve a hablar, es una referencia todavia mas
difusa y mas inalcanzable. Pero de ese episodio ha quedado, de todas maneras, una expresion: “es
como los mosquitos de Washington™: un giro del lenguaje, un grumo de las palabras, algo ya

(13

completamente desligado (muy a la manera de Saer) de la realidad de la experiencia: “el
Matematico se la habia oido emplear a alguien que no inicamente no conocia a Washington ni a
ninguno de sus allegados, sino que tampoco podia estar al tanto de la historia” (pag.161); y que
sin embargo puede ser recuperada (también muy a la manera de Saer), aun sin la referencia de la
realidad vivida, para hablar de politica: “Sin saber cémo, habian empezado a hablar del
cumpleafios de Washington, tal vez porque de esa noche, habia quedado una expresion, es como
los mosquitos de Washington, que equivalia a decir de existencia dudosa, y que Pichon habia
empleado unos momentos antes aplicandola a las promesas de una posible ayuda a los refugiados
por parte del gobierno francés” (pag.160. El subrayado es de Saer). Lo de los mosquitos de
Washington ha llegado a convertirse en una pura expresion, puras palabras; pero con esas puras
palabras —ya sin su realidad, ya sin su referencia- es que se puede hablar de lo politico (y es que
en lo politico, ;qué hay? “Promesas”, una “existencia dudosa”). Este recorrido, que define un
modo de relacionar lenguaje y politica, se sigue en el pasaje de una caminata a la otra, como
continuidad.

Ademas de continuidad, sin embargo, hay salto: arranque o freno repentino, corte a otra
cosa. Y ese salto, en Glosa, es un salto al futuro. Lo que se narra en futuro, lo que sucede en el
futuro, es el tramo mas plenamente politico del texto: Angel Leto, acorralado en una emboscada,
se suicida mordiendo esa pastilla de veneno que ¢él, al igual que todos sus compafieros de lucha,
lleva siempre consigo; el Matematico, por su parte, después de que las fuerzas represivas acaban
con su mujer, y habiendo escapado por muy poco del allanamiento de su casa por un grupo de
hombres armados, se va al exilio. ;Como es que ha llegado a contarse esta historia politica, en
una novela que socava laboriosamente toda presuncion de que la experiencia vivida pueda
recuperarse en las palabras, de que la realidad pueda ser representada cabalmente, de que la

referencia pueda ser restablecida? Precisamente por la sinuosidad del motivo y el sin motivo, de



lo mas preciso y lo mas impreciso, en la compleja articulacion de continuidad y salto abrupto que
hace que las palabras, liberadas de su relacion mas inmediata con la realidad, resulten un
instrumento adecuado para hablar de lo politico en otro nivel.

Glosa contiene distintos niveles de realidad. Y no en el sentido en que de cualquier
narracion literaria podria decirse que los contiene, sino por un trabajo narrativo muy concreto con
distintos grados de intensidad referencial. Saer modula en las palabras esos distintos grados de
intensidad, como es mas propio, si de palabras se trata, de la poesia, y si de sonidos se trata, de la
musica. Se habla, de hecho, en la novela, de un “distinto grado de realidad” (pag.73), en un
momento en el que el Matematico evoca y Leto escucha esa evocacion. Y se habla también, en
otro momento (no uno cualquiera: el momento en el que el avion que lleva al Matematico al
exilio aterriza en Estocolmo), con el Matematico otra vez en estado de evocacion, de un traslado
instantdneo a “un mundo magico”, mientras “el mundo real... permanece detenido y como
congelado” (pag.153). Grados de realidad: una nitidez que se agudiza: “El Matematico observa
que la nitidez de las cosas se agudiza y persiste, no s6lo en el conjunto sino en cada uno de los
detalles y que la famosa realidad, de la que ha oido hablar tanto, no resulta ser mas que eso, en lo
que estan ahora incorporados” (pag.184). Grados de realidad: un “fajo de recuerdos” que se
vuelven “més intensos” que aquello que se ha vivido: “un fajo de recuerdos mas intensos,
significativos, y no obstante més enigmaticos, podria decirse, que muchos otros que, por provenir
de su propia experiencia, deberian ser mas fuertes y mas inmediatamente presentes en su
memoria” (pag.263/4). El relato politico se consuma en Glosa (o, dicho de otro modo: Glosa se
consuma como novela politica) mediante esta produccion narrativa de diferentes intensidades. No
se trata pues de una ilusion referencial, no se trata de apelar a una serie de deixis eficaces, no se
trata de un efecto de realidad por los detalles que parecen no significar nada, no se trata de
desplegar el poder de representacion de la literatura para aprehender el mundo: se trata de lograr,
mediante un juego de debilitamientos y contrastes, un aumento de intensidad en ciertos pasajes
del texto, secuencias mas intensas que por serlo sugieren un “grado de realidad” mas acentuado,
para, en los tramos asi producidos, contar lo politico.

Esos tramos en Glosa son dos, y abarcan una veintena de paginas cada uno; pero no se los

podria haber conseguido si no contaran con el todo novelistico en el que se insertan, o en el que



irrumpen, y del que obtienen su mayor intensidad. Quien extrapolara estos tramos y los
considerase por separado, podria llegar a encontrarlos menos potentes, o igual de potentes en el
mejor de los casos, que cualquiera de los relatos politicos que pueden hallarse en esa clase de
literatura que quiere contar sin mas los hechos que acontecieron, o en los testimonios vivenciales
extraliterarios que no tienen otro proposito que contar sin mas los hechos que acontecieron. Una
extrapolacion tal conduciria a ese parecer erréneo, porque la empresa misma seria errénea: los
tramos donde Saer cuenta el final de la vida de Angel Leto y el comienzo del exilio del
Matematico, esas rafagas de futuro que hay en Glosa, funcionan con plenitud como parte de ese
motor narrativo que produce intensidades narrativas diferentes, y con ello, el efecto de un grado
mayor de realidad. Es dentro de ese sistema de salto y de continuidad que revela, por cierto, la
potencia excepcional de una literatura que asume un relato politico, sin por eso concederle
primacia a la légica referencial de la politica. Es dentro de ese sistema de intensidades variadas
que la literatura encuentra su posibilidad de contar lo politico de una manera en que ningtn otro
discurso, de la clase que fuese, podria hacerlo. Cuando en medio de la minucia verbal, tan precisa
e imprecisa, cuando en medio del para nada literario, irrumpe el futuro, la historia netamente
politica, cuando irrumpe el para qué, lo hace con una intensidad que ningun relato de lo politico
podria tener si antes no se lo sometiera a la 16gica especifica de la escritura literaria.

En este punto Angel Leto parecera encontrar el niicleo mas concreto de la experiencia de
lo real: la pastilla de veneno que siempre lleva consigo. Esa pastilla le resulta lo mas verdadero,
lo més cierto, lo mas genuino, lo unico real: “Espacio, tiempo, historia y materia sumida en si
misma, ¢l aprenderd a mantenerlos a raya y como en suspenso con su dichosa pastilla” (pag.269).
La realidad concentrada de esa pastilla le permitira irradiar irrealidad sobre los hombres armados
que vienen a atraparlo: “Ustedes dos, como los que estan atras de los autos y de los arboles (...)
carecen de realidad, son como fantasmas o como nubes de humo, porque yo tengo la pastilla”
(pag.277). Claro que esa pastilla, diminuta pero definitiva, constituye el reducto de maxima
concentracion de lo real para Angel Leto; pero no para Glosa, no para Saer. Glosa, Saer, aplican a
esa pretension de certeza, de precision, de exactitud, un nuevo giro de incerteza, de imprecision,
de inexactitud, por el que se pasa a destacar hasta qué punto el principio de realidad que sostenia

el proyecto politico de transformacion del mundo en esos afios habia derivado, en definitiva,



hacia cierta forma de irrealidad: “un orden regido por normas tan estrictas, tan especiales, tan
organizadas en circuito cerrado que, aunque elaboradas para constituir una asociacion de
personas cuyo fin es modificar la realidad, lo haran pasar a una irrealidad tan grande” (pag.266).
Acaso sea éste el hallazgo crucial de Glosa: que la literatura no puede contar la realidad politica

sin contar también, y sobre todo, la irrealidad politica.



